Lettre à Charles JULIET | 30 SEPTEMBRE 2022

 

© collection particulière

 

 

 

 

Vendredi  30 Septembre 2022

 

Cher Grand Ami,

                                Comme tu le sais, il y a les « vraies » lettres, celles qu’on reçoit dans sa boîte aux lettres, d’ailleurs tu en as reçu une nouvelle, hier, parmi toutes celles qui vont certainement déferler aujourd’hui, différentes des lettres publiques, celles qui témoignent temporairement d’une relation privilégiée à une œuvre, et à la personne qui l’a conçue. C’est celle que je suis en train d’écrire. Pourquoi essayer de marquer le coup ainsi, seulement à ton 88 ème anniversaire plutôt qu’à un autre depuis les  presque 25 ans que je te connais ? Je vais le savoir en l’écrivant. Je pratique ainsi  le fameux « inattendu » que tu as souvent évoqué, voire convoqué, afin de faire surgir quelque chose du passé, sans en avoir eu l’intention consciente. Ta vie est jalonnée de rencontres, et tu l’as souhaité ainsi pour répondre à ton immense soif de présence et de pensée vivante. J’ai eu le goût de répondre à ta demande de rencontre après une lettre maladroite que je t’avais adressée à propos de Lambeaux, mais j’ai croisé ta route  en tant que lectrice dès 1992 , avec ton récit « L’année de l’éveil » dans un congrès de psychanalystes sur les secrets de famille dont tu ne te souviens pas. A partir de là j’ai lu tous tes livres, et grâce à toi, jusqu’au  X ème tome de ton Journal que tu m’as fait envoyer dédicacé  par ton éditeur. Je me suis émerveillée de la pérennité de nos échanges d’automne et je suis encore étonnée par la quantité d’enveloppes libellées de ta belle encre bleue que je conserve dans mes tiroirs. Je ne dois pas être la seule.

« J’ai toujours négligé mes correspondances » as-tu révélé récemment, avant de commencer à avoir ces problèmes de santé qui gâchent tes journées, et pourtant, cette vie épistolière existe et témoigne de liens humains vivants.  

Il ne m’a pas échappé que les conditions ont bien changé depuis la disparition de ta chère M.L et les effets de cette absence fusionnelle entraînent aujourd’hui des répercussions sur ta façon d’envisager la vie et les relations autour. Nous avions commencé à parler de tout cela et aussi de ton œuvre, mais ton état de santé s’est brusquement dégradé. Toi, l’éternel adolescent amoureux de l’amour  et fidèle ami a vu venir des heures moins clémentes et plus inquiétantes.  Te voici de retour dans tes recès  des années  les plus sombres de ton parcours, pour des raisons différentes, avec ce recours impérieux au silence auquel tu n’as jamais vraiment renoncé.  La lumière baisse, nous-as-tu dit, c’est pourquoi ton besoin de tranquillité et de sécurité au quotidien s’est affirmé.  Il est donc de notre devoir de prendre en compte ton besoin d’éloignement et de discrétion. Ton œuvre est là, accessible, nourricière et celles et ceux qui la découvriront sauront te dispenser de la commenter et de la lire en public. Ton besoin de spiritualité sans religion t’a mené jusqu’où tu voulais aller : cette assise en toi de sérénité longuement modelée et confortée, ce socle solide existe, et tu en revendiques le travail intérieur accompli.  Si le corps a du mal à suivre, personne ne te le reprochera. Tu as dit l’essentiel et  le juste qui donnent le signal utile à celles et ceux qui cherchent dans l’écriture ou dans l’art de quoi avancer. L’aventure est toujours la même disais-tu autrefois, elle passe par le dépouillement et s’accomplit dans la confusion primitive, la lumière s’apprivoise peu à peu jusqu’à devenir une compagne fiable, sincère, économe et bienveillante. Te lire et te relire est pour moi une Joie, tu le sais. Je la partage volontiers. Tu le sais aussi.

Mais ce soir je viens te souhaiter un doux anniversaire,

Je t’imagine entouré de personnes qui veillent à tes côtés et qui respectent ton indépendance.

 Le chiffre 88  m’a tout d’abord impressionnée. Je n’ai pas vu le temps passer. Mais soudain, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un double signe infini redressé  recèlant une valeur symbolique inestimable. J’y ai vu un signe enthousiasmant puisque dans mes recherches j’ai lu la définition qui suit :

Devenu beaucoup plus qu'un signe mathématique, le symbole infini représente aujourd'hui l'éternité et l'amour pour toujours. Il est également symbole de sagesse, de réflexion, d'harmonie et d'amitié.

On n’est donc pas totalement hors-sujet.

Je t’embrasse tendrement pour moi et un peu pour les autres.

Je t’attends.

 

Mth

De La Cause des Causeuses

 

ETAT DES YEUX | Septembre 2022 | les gens qui... | Martin Laquet et Jean-Christophe Schmitt

 

Qui sont les "gens" qu'on prend en compte et en bandoulière dans l'écriture ? Qu'est-ce qu'on regarde chez eux et dont on ne peut rien faire de bien nouveau ou utile, sinon passer les anecdotes et les détails à l'oubli avec un minimum de précipitation ? L'émotion de déflagration des découvertes n'est pas toujours ce  qu'on discerne d'emblée, mais des traces fabuleuses s'immiscent dans les rêves. C'est à cela qu'on reconnaît l'impact et la contagion des sentiments agréables. Beaucoup rêvé cet été, et de l'inracontable, du décousu de sensations argumentées, le plus souvent. Pléthore de maisons et de périples bizarres, de nombreux retours d'êtres chers et des amitiés perdues. Il n'y a rien d'étonnant car j'ai dormi dans le lit maternel, le changement de matelas devenu trop mou n'a pas changé la donne. J'ai rêvé à sa place et c'est un privilège. Une marée de désillusions et de mélancolie aussi, ont été accueillies avec un certain flegme. Puisque la vie nous échappe, laissons-la avec sa bride usée sur le cou et regardons l'horizon, sa ligne concrète de partage entre l'ici et l'ailleurs, le maintenant et le futur que cet Ami Martin Laquet capte si courageusement dans ses peintures figuratives sans présence humaine ou très rarement. Jean-Christophe Schmitt, autre compagnon de mémoire, s'y prend autrement, mais la démarche est proche. Il y a un va et vient entre le réel et la toile, une sorte de pacte de croyance provisoire qui contient toute la vie et la nature sans les nommer, peut-être pour ne pas avoir à leur rendre des comptes. Le regard de ces peintres est un insatiable questionnement sur la lumière  entichée de ses partenaires de couleur. Ils ne sont pas de la même génération, et pourtant ils surlignent et survolent les mêmes effets, entre impressionnisme et flottement du dessin ajustés à l'espace qu'ils s'octroient.Tous les deux écrivent. Leurs tableaux s'empilent comme des livres , on les touche avec des mains calmes, la peinture n'aime pas les gestes souillons, et pourtant la violence est présente, dans cet acharnement sur le point de convergence de la trace.  Peindre c'est écrire avec un pinceau, un couteau, un chiffon et parfois , le bout des doigts.  Ce  n'est guère le résultat qui compte, raté ou réussi selon des critères techniques empétrés de subjectivité,  il se détache immédiatement de son concepteur, et c'est bien le miracle, sa gratuité également !

J'ai envie d'écrire de temps en temps sur les gens qui créent, non pour  m'approprier leurs exploits, mais  pour parvenir à leur parler juste et pudique,  et pas uniquement à propos de leur travail. Bien sûr, j'ai le choix des miracles, et je ne peux guère les emporter chez moi. D'ailleurs, qu'en ferais-je , sinon des livres d'amitié, aussi éphémères que présomptueux. Mais oser dire qu'on aime telle ou telle démarche artistique, qu'elle nous "correspond" au sens épistolaire du verbe, me paraît envisageable.  Engranger le vivant même s'il passe par une toile peinte.  Ne pas le collectionner(pas les moyens) mais  en choisir des morceaux , les conserver en mémoire pour les revoir avec plaisir. Ecrire...

 

(c) Martin Laquet

 

(c) Jean-Christophe Schmitt 

ETAT DES YEUX | Août 2022 |La meilleure façon de ne pas avoir à reculer c'est de couler ?

 

Petite réflexion du matin

Ne parlons pas à travers le prisme déformant de nos certitudes et surtout à tort dans la confusion et l'anxiété généralisées. Je voudrais revenir à quelque chose de libre, de simple et de tranquille dans l'écriture sans me préoccuper de forme ou d'allure au double sens du mot. En littérature c'est la séduction qui prévaut et la mode dictée par les médias et les prescriptions à la chaîne du commerce. Tout vieillit comme une pomme exposée à la chaleur et à l'humidité, il suffit de regarder des photos de vedettes, le suranné s'installe d'année en année, rien ne se conserve, sauf peut-être le sentiment ambivalent d'exister enfoui au fond d'un rêve, recouvert de pelures et de chiffons à la manière des hamsters. Il vaut peut-être mieux écrire seul.e  ce qu'on a  à dire, que mal accompagné.e et ne rien demander que de pouvoir le faire le plus longtemps possible sans amertume, ni illusion ancrée. Ne pas se croire insubmersible et laisser la place aux nouvelles façons de nager sans broncher, même si elles n'inventent que la facilité des techniques qui sont confrontées aux mêmes échéances, aux radicales obsolescences.

Rester au bord du bassin en souriant. Il faut que l'eau circule, même si ce n'est plus la même. Anonymisée, elle n'en paraît que plus éternelle, à condition de ne pas s'obstiner à l'analyser. Les miasmes de l'humanité ont tendance à forcer leur zèle et les chimistes de tout poil ne sont pas toujours bienveillants. La transparence de l'eau est un leurre, heureusement, il y a du savon.